7月23日上午，攀枝花市消防救援局的营区内暖意融融。五道河社区“布鞋奶奶”工作室的成员们，带着亲手缝制的布鞋和鞋垫，又一次如约而至。

今年，是唐明现老人离开大家的第五个年头。但那双饱含深情的布鞋没有“失约”——在女儿张青的带领下，工作室成员将针脚细密的布鞋、绣满祈愿的鞋垫一一送到消防指战员手中。与往年不同的是，队伍里除了熟悉的银发奶奶，还多了几张稚嫩的面孔——五道河社区的少年儿童代表们也走进营区，近距离感受消防员的艰辛与担当。

从1982年第一双布鞋寄出，到如今45年过去了，这份跨越大半个甲子的牵挂，早已不是一个人的坚守，而是一群人、一代人的接力。

一台缝纫机，40年缝制13000多双布鞋

故事始于1982年。

那一年，在攀枝花钢铁厂当清洁工的唐明现，用捡破烂攒下的钱买了一台缝纫机。有一次，在电视上看到解放军战士英勇作战的事迹后，便决定为人民子弟兵缝制布鞋。

一个人忙不过来，就发动全家一起做；布料不够，就联系老家亲戚帮忙采购寄送。每隔一段时间，唐明现便将做好的布鞋、鞋垫和手套装进白布大口袋，请单位领导寄出。

“那段时间，母亲每天起早贪黑忙不停。”女儿张青回忆，无数个深夜，她从梦中醒来，总能看到母亲不停踩动缝纫机踏板的身影。因为过度劳累，唐明现患上了严重的骨髓炎。

每年的八一建军节，唐明现老人都会和家人一起，把亲手缝制的鞋垫和布鞋送到当地部队官兵、消防员手中。岁月流转，唐妈妈成了唐奶奶，“布鞋计划”也从每年的300余双增至600余双。

2016年7月，唐明现在家中整理将送到部队的布鞋、鞋垫 。“布鞋奶奶工作室”负责人 王思淑供图

40年，13000多双布鞋和鞋垫。云南、甘肃、西藏拉萨……全国各地的部队都曾收到过这位不识字的清洁女工寄去的“平安”。2020年，唐明现被表彰为“全国爱国拥军模范”。

2020年7月27日，拥军爱民“现”情深（唐明现及女儿送布鞋、鞋垫）。“布鞋奶奶工作室”负责人 王思淑供图

2021年12月，唐明现因病去世，享年81岁。弥留之际，老人精神状态已经很差了，却还是硬撑着拉住女儿的手：“我的布鞋，你们要帮我继续做下去和送下去。”

从一个人到一群人：“布鞋奶奶工作室”的诞生

唐明现奶奶走了，但布鞋缝制却没有停，参与的人也越来越多。

2021年4月，在老人离世前八个月，五道河社区就已创建了“布鞋奶奶”工作室——把唐明现的“单人作坊”扩建成了一个公共空间。社区专门腾出一个房间，每周定期在这里开展活动。

2021年7月20日，“布鞋奶奶”现教工作室成员纳鞋垫。“布鞋奶奶工作室”负责人王思淑供图

“社区很多老人受唐奶奶影响，自发加入拥军队伍。”五道河社区“布鞋奶奶工作室”负责人王思淑说。退休教师周淑华第一个报名：“我教过书，手稳，能帮着描花样。”

很快，25位平均年龄68岁的奶奶们戴着老花镜坐进了工作室。只要有空闲时间，她们就聚在一起，穿针、裁布、缝边。当初是一个“布鞋奶奶”，现在工作室有25名“布鞋奶奶”，她们当中年龄最大的82岁，最小的32岁。从一个人到一群人，从“布鞋奶奶”到“布鞋奶奶们”，拥军的火种在社区里蔓延开来。

2023年3月23日“布鞋奶奶”在绣鞋垫。“布鞋奶奶工作室”负责人 王思淑供图

几年间，工作室又送出约2200双鞋垫、1400双布鞋。截至目前，“布鞋奶奶”们为部队官兵和消防救援人员送出的布鞋、鞋垫累计达16000余双。

精神的拓展：从一双布鞋到一个品牌

“布鞋奶奶”精神的传承，远不止于“继续做鞋”。

自工作室成立以来，先后开展了“我和奶奶心连心，我和军人手拉手”、“奶奶教你纳鞋垫”、“奶奶给你讲故事”、“八一送暖”、“欢送新兵”等系列宣传教育活动。奶奶们不仅自己做鞋，还教会了社区20余个孩子纳鞋底——“布鞋奶奶”精神正从银发群体向下一代延伸。

2023年，“布鞋奶奶”工作室获颁攀枝花市“终身学习品牌”。如今的慰问活动也不再局限于“八一”——2026年元宵节，奶奶们走进消防队与消防员包汤圆；端午节，她们又带着粽叶来到营区共话佳节。

更深远的变化正在发生。攀枝花消防计划将“布鞋奶奶工作室”进一步建设为消防宣传服务站，既传承“布鞋奶奶”的感人事迹与崇高精神，也结合五道河社区的区域特点，探索适应城乡结合区域的社会化消防宣传新路径。从一双布鞋到一个消防志愿服务品牌——“布鞋奶奶”精神的边界正在被不断拓展。

“平安”二字，两代人的牵挂

7月23日的活动现场，攀枝花市消防救援局公园路特勤站副班长董美俊已是连续第四年收到这份特殊礼物。一双双布鞋、一张张鞋垫，早已成为群众牵挂消防救援人员的温情信物。

“我是布鞋奶奶女儿张青，今年是妈妈去世的第五周年。我替妈妈来给消防指战员们送布鞋，希望他们平平安安出去，安安全全回来。”张青的话语朴素而坚定。

2026年7月，张青给消防指战员送鞋垫。市融媒体中心记者 张国庆/摄

“消防指战员经常开展涉水训练，鞋袜浸湿后极易引发身体不适。” 张青指着鞋底介绍道，团队特地在布鞋底增设一层防水胶，同时把原先厚重坚硬的轮胎底替换成质地更轻盈、防滑性能更佳的软橡胶底。鞋子最具巧思的地方在于鞋垫，内部填充艾草与丝瓜络，“能够吸湿除味，即便盛夏穿着也干爽舒适。”

1983年，13岁的张青在手绢上一笔一画写下“平安”两个字，让父母随布鞋一起送到子弟兵手中。四十多年过去，鞋垫上绣的依然是“平安”二字。从手绢到布鞋，从母亲到女儿，从一个人到一群人——“平安”是最深沉的惦念，也是最朴素的家国情怀。

五道河社区少年儿童代表雷皓宇在参观后深受触动：“看到布鞋奶奶四十余年的坚持，内心十分感动。今天走进消防队，亲眼见到消防员叔叔的辛苦付出，今后我一定好好学习，长大报效祖国。”

一双布鞋不大，承载的是一座城市40余年的记忆。那些针脚里缝进去的，不只是布料和棉线，更是一位普通女性对子弟兵最质朴的牵挂，是一个社区对“军民鱼水情”最生动的诠释。当缝纫机的“哒哒”声从一个人的小屋响到一个社区的工作室，当“布鞋奶奶”从一个具体的人变成一个群体的名字，这份精神已然在攀枝花生根发芽，代代相传。